Quattro libri, due vecchie Honda e un’idea radicale del viaggio: Anatoly Chernyavskiy racconta la Russia più remota tra vulcani, ghiaccio, oceani e isole ai confini del mondo.
di Michael Minelli
Anatoly Chernyavskiy è uno di quei viaggiatori che sembrano appartenere a un’altra epoca, ma che raccontano il mondo con strumenti molto contemporanei: fotografia, libri, sito personale e una cura quasi artigianale per la memoria del viaggio.
Nato in Tagikistan e trasferitosi in Russia nei primi anni Novanta, dal 2015 ha concentrato i suoi viaggi soprattutto nell’estremo nord-est russo. Il suo sito, significativamente chiamato Bike and Photo, raccoglie storie, immagini e libri dedicati ad alcune delle aree più remote del Paese.
Le sue moto sono due Honda di vecchia scuola: una XR650L, scelta per le strade difficili e i lunghi trasferimenti, e una XR 250 Baja, più adatta quando il viaggio entra nel regno di fiumi, paludi e fuoristrada vero. Non sono mezzi moderni, veloci o appariscenti, ma sono affidabili, semplici da riparare e perfettamente coerenti con il suo modo di viaggiare.
Una cura artigianale per la memoria del viaggio
Quando si sfogliano le pagine dei suoi quattro libri si ha l’impressione di entrare in un continente parallelo. Un luogo dove la strada non è solo un percorso geografico, ma una linea di confine tra il possibile e l’imprevedibile.
Chernyavskiy non è semplicemente un motoviaggiatore: è un esploratore dell’essenziale, un narratore della Russia più remota, un uomo che ha scelto di andare dove quasi nessuno va, in sella a moto semplici e robuste, preparate con intelligenza per affrontare imprevisti che altrove sarebbero già un buon motivo per tornare indietro. Come i fiumi in piena della Siberia, attraversati grazie a un canotto gonfiabile nel quale caricare anche la moto.
Kamčatka: dove la terra fuma e l’orso è il vicino di casa
Nel libro Kamchatka the Land of Volcanoes and Bears, Chernyavskiy conduce il lettore in una regione che sfida ogni immaginazione: una penisola lontanissima, isolata dal resto della Russia, modellata da vulcani attivi, fumarole e campi di lava.
Il volume raccoglie viaggi nella penisola della Kamčatka, tra luoghi difficili da raggiungere come il lago Kuril, Capo Afrika e il vulcano Ksudach.
Qui la moto è un corpo estraneo, spesso tollerato a fatica dal terreno. Le piste sono fangose, a volte inesistenti, cancellate da un’eruzione o da una piena improvvisa.
Eppure Anatoly riesce a cogliere l’anima di questa terra: le colonne di cenere, le soste in cui la tenda diventa l’unico avamposto tra sé e un silenzio immenso, gli orsi che osservano da lontano senza fretta.
Nelle sue fotografie non c’è spettacolarità costruita. C’è piuttosto la calma verticale della natura, la potenza primordiale del paesaggio, la presenza costante del vulcano.
White Desert: la Siberia che inghiotte tutto
Se la Kamčatka è fuoco, White Desert è ghiaccio. È uno dei suoi libri più duri, quasi ascetico, dedicato a un viaggio attraverso la Siberia estrema, nel regno del gelo totale. Le fotografie raccontano gli Zimnik, le strade di ghiaccio che esistono solo per pochi mesi l’anno, costeggiate da villaggi fantasma e da distese bianche capaci di cancellare l’orizzonte.
A -40 °C ogni gesto diventa lento e consapevole: il carburante si addensa, il respiro congela la visiera, il motore diventa un compagno fragile da trattare con rispetto quasi religioso. Spesso va lasciato acceso anche durante la notte, per evitare che si raffreddi e non riparta più.
In questo libro si percepisce chiaramente la filosofia di Anatoly: non sfidare la natura, ma adattarsi. Accettare che, in certe condizioni, la prudenza non è debolezza, ma saggezza. Ogni fotografia è un esercizio di equilibrio tra resistenza e stupore, di fronte a uno spazio bianco e senza confini in cui la presenza umana appare infinitamente minuscola.
Between Two Oceans: il viaggio lungo la spina dorsale dell’Estremo Oriente
Between Two Oceans racconta un viaggio che collega territori lontani tra il Pacifico e l’Artico, attraversando alcune delle regioni più isolate del Paese. Il libro nasce da un viaggio in moto di due anni attraverso la regione di Magadan e la penisola dei Čukči, nell’Estremo Nord russo, tra strade sterrate, tundra, montagne, mari, fiumi e comunità remote.
Dalle comunità indigene che vivono ancora di pesca e renne alle piste minerarie abbandonate alle stazioni meteorologiche dimenticate, qui le fotografie non raccontano solo luoghi, ma persone. C’è il volto dei pescatori che ridono davanti a un tè caldo, la stretta di mano di un camionista che trascina il suo mezzo tra neve e fango, le case di legno colorato che resistono al vento oceanico.
Nelle sue fotografie non c’è spettacolarità costruita
La moto appare spesso minuscola, inquadrata sullo sfondo di montagne che sembrano emergere dal nulla. È la Russia delle distanze impossibili, dei ponti precari, dei traghetti che passano una volta al giorno o, a volte, una volta a settimana. Between Two Oceans è un libro che parla di movimento, ma soprattutto di connessioni umane.
Bering Island: il viaggio che diventa racconto di frontiera
L’ultimo libro della serie, Bering Island, è forse il più intimo. Chernyavskiy racconta due mesi trascorsi con la moto su un’isola tra Siberia e Alaska, lontano dalla vita urbana e circondato dalla natura e dagli abitanti locali.
È un mondo che sembra sospeso tra passato e presente, battuto dal vento e avvolto da una luce che cambia a vista d’occhio. L’isola, remota e difficile da raggiungere, abitata da una piccola comunità, porta con sé una storia complessa fatta di spedizioni scientifiche, naufragi e isolamento.
Il viaggio per arrivarci è parte del racconto: tragitti marittimi imprevedibili, condizioni meteorologiche che cambiano senza preavviso, attese che diventano parte stessa del viaggio. Le fotografie di Anatoly catturano questa sospensione: le scogliere coperte di nebbia, le colonie di uccelli marini, le case colorate che resistono come fari nel grigio artico.
Il filo che unisce i quattro libri
Ogni volume racconta un luogo diverso, ma tutti condividono uno sguardo lento, rispettoso, essenziale. Anatoly Chernyavskiy racconta una Russia che oggi pochi conoscono: piste solitarie, comunità remote, temperature estreme e paesaggi che non si dimenticano. I suoi quattro libri sono inviti a rallentare, a lasciarsi sorprendere, a non avere paura del silenzio.
Nel mondo del mototurismo, spesso dominato dal mito della velocità, dalle moto di grossa cilindrata e dai luoghi instagrammabili, Chernyavskiy porta una voce diversa.
Una voce che conosce la fatica, la solitudine e il rischio, ma che sceglie di raccontare la strada come un luogo di scoperta interiore. Pagina dopo pagina, nasce un desiderio potente: non solo partire, ma imparare a viaggiare davvero.